En San Basilio de Palenque (Colombia), el abuelo Florentino está gravemente enfermo y ha empeorado, su nieto Keyner debe avisar a sus tíos que viven en Mahates, otro pueblo de la zona, para que vayan a verlo antes de que sea tarde. Keyner los llama pero la señal de celular se ha caído otra vez. Al ver la gravedad de su abuelo, Keyner decide salir en su vieja moto a Mahates pero a medio camino queda varado. Por la noche, aún atrapado en el camino, Florentino aparece con su burro. Keyner desconcertado no entiende lo que sucede y sin saberlo, descubre el ancestral oficio al que se dedicó su abuelo: ser chakero, llevar las noticias y mensajes de pueblo en pueblo.